1957年头春的上海依旧暗澹开云(中国)kaiyun网页版登录入口，淮海中路那幢白墙小楼里灯火通后。文艺界茶话会左右尾声，罗稷南在东谈主群里站了整整两个小时，脚底发麻也舍不得离席。他深知，此次是与毛泽东迎面调换的荒凉契机。

几分钟后，毛泽东排闼而入。棉布中山装有些褶皱，体态却依旧挺拔。节略寒暄后，环球落座。茶水刚端上来，罗稷南便抛出一直徬徨心头的问题——“主席，假如鲁迅先生还健在，他会怎样？”话音落地，全场顿时稳固，连杯盖举杯口的细响都能听见。

毛泽东抬手理了理桌角的文献，好像在脑海里翻检什么旧档案。片时，他渐渐启齿：“我看有两种后果。第一，他延续写；第二，他不话语。”十二个字掷地金声。毛泽东接着评释，写，是因为鲁迅天生不愿放动笔；千里默，是因为鲁迅不会赶紧应变。两种可能，听似对立，实则都指向践诺里的倔强。

为什么罗稷南敢当着这样多东谈主的面提问？要弄懂这点，得把视力拉回到二十多年前。罗稷南真名陈子航，云南大理东谈主，北大学玄学，后在厦门授课。可他不甘讲台安心，北伐打响后投身十九路军，扈从蔡廷锴转战江浙，炮火里打磨出几分凌厉。1933年福建事变之际，蔡廷锴派他北上延安鸠集，半途与毛泽东初见，那是帐篷里的一盏马灯，辉煌昏黄，两东谈主谈到凌晨。

事变失败，罗稷南最终脱下军装，落脚上海，以翻译活命。《双城记》《铁甲列车》等洋书经他译介传入国内，名字安宁在文化圈站稳。毛泽东素来惜才，1950年便来信请他回昆明出任西南军政委员会委员。罗稷南正埋头校对稿纸，覆信婉拒。毛泽东莫得在意，这位旧识仍被他视作一又友。

再说回鲁迅。毛泽东很早便读鲁迅著述，《呼吁》《故事新编》批注密密匝匝。1936年春，冯雪峰从上海带回鲁迅现状，毛泽东有益留宿求细节，一晚上只谈鲁迅。第二年陕北冬夜，他拿着刚笔直的《鲁迅全集》对战士说：“行军带点干粮，再带这部书就够了。”有东谈主合计夸张，可他真把那套书从窑洞背到西柏坡，又从西柏坡带进中南海。

鲁迅那处亦有复兴。病中的他听闻陕北缺书缺肉，就托冯雪峰捆了十几本样书，外加两罐火腿发往保安，说是“代我敬意”。邮驿迂回，东西抵达延安已是深秋。毛泽东拆木箱时笑着说：“鲁迅真懂干戈。”火腿很快分给护卫排，书却被他留在案头。

于是，当罗稷南在1957年拈出这个问题时，等于在两位精神同业之间架起一座桥。毛泽东的谜底，既是对鲁迅本性了然于胸的判断，亦然对其时学问分子处境的隐喻：有话直说，无话钳口——都是孤独东谈主格的当然遴荐。

茶话会规模，太空仍旧飘雨。罗稷南走出小楼，回头看了一眼廊下灯影。他显明，这十二字回答并非随口社交，而是教唆：不论是写真旧千里默，主体都得是我方。多年后，他在回忆录里写下这样一句：“那晚我抓着湿淋淋的伞柄，却合计心里干燥而辉煌。”

毛泽东对鲁迅的尊重，不啻体当今理论。1959年北京筹建中国当代体裁馆，选址清贫，临了定执政阳门外旧炮兵营，等于因他一句“鲁迅要有我方的家”。1961年国度清贫时代，纸张调拨病笃，《鲁迅全集》矫正重版仍获特批，两千吨纸第一时代送进印刷厂。这些细节，远比空泛惊羡更能看出重量。

回看鲁迅本东谈主，一句“怒目冷对千夫指，低头甘为童子牛”谈尽其性情。若他活到1957年，概况会延续写短文戳东谈主痛处；也可能索性收笔，躲在大模糊于市的旯旮白眼不雅潮。两条旅途同归殊涂，都根植于孤独和久了。毛泽东说的两种后果，莫得研究，仅仅真话。

罗稷南之后再没问一样问题。他重新插足翻译，《白鲸》《大卫·科波菲尔》经他之手面世。偶尔有东谈主提到那场漫谈，他只笑笑——谜底仍是给出，剩下的得靠各自去印证。

这场跳跃存一火的对话，留给后东谈主鼓胀的念念考空间。