同步北好意思上映的《荒诞动物城2》，其国内预售票房让好莱坞电影重温到了好意思好的旧时光：据猫眼专科版数据，其预售票房（含零点场）超3.091亿，杰出《哪吒之魔童闹海》刷新中国影史动画电影预售票房记录。
当下的商榷度和不雅众期待值些许让东谈主念念起了2020之前好莱坞电影在国内阛阓的好时辰——各大票务平台的念念看东谈主数飙升，搪塞媒体上从老粉丝到普通不雅众皆在等朱迪和尼克“回城”。
首日票房或超2.8亿、总票房展望超25亿，有望拿下《复仇者定约4》之后好莱坞电影在华的久违佳绩。
《荒诞动物城2》剧照
这种心绪在当下的中国阛阓并不常见——毕竟它既不是《冰雪奇缘》那种“公主文化”的粉丝运行，也不是靠IP惯性种植起的电影天地，而是信得过种植在“上一部作品性量过硬”前提上的当然热度。
也因此，《荒诞动物城2》成了一个相配机密的存在：它正处在一个对迪士尼动画并不友好的期间，却享受着久违的集体期待。
毕竟曩昔几年，迪士尼在动画上资历的景况远莫得十年前那么光鲜。
《星愿》行为迪士尼百年牵挂的作品也没能撑起口碑，致使连皮克斯何处也因为疫情时期的流媒体计谋，缓缓失去了“影院必看”的听说，《荒诞元素城》《地球特派员》等作品在环球遭受票房与口碑的双重考验等于印证，这个行业也曾的彻底王者，第一次感受到来自阛阓端的“审好意思疲困”。
《星愿》剧照
正因为这种落差，《荒诞动物城2》的火爆被放大成一种标识：迪士尼动画究竟还会不会讲故事？照旧否有才气讲演新期间的不雅众心绪，照旧说它依然只可靠“安全续作”来包票房？
当把这些疑问叠加到《荒诞动物城2》身上，它当然就成为了一个对于期间的命题——这部续作，会不会是迪士尼创造力的“终末一次狂欢”？或者，它是一个正在往保守标的滑落的公司，尝试讲明我方“还没老”的终末一战。
如若刻下回望《荒诞动物城》出生的2016年，那险些是迪士尼动画复兴波浪的高点：连系多年票房口碑双收，从《魔发奇缘》到《冰雪奇缘》，从《无敌阻难王》到《海洋奇缘》，原创全国不雅百鸟争鸣，时刻迭代踏实而惊艳。
这个时期背后的中枢东谈主物，是其时同期掌管皮克斯与迪士尼动画的创意总监约翰·拉塞特。
拉塞特早年在迪士尼动画里面看到的是“年青创作家莫得声息”、“层级壁垒让创意无法上桌”等，而他从皮克斯带纪念的Braintrust轨制，恰是对这种文化的重构——故事优先、创作家公开商榷、时势反复推翻重来。
这套体系在2010年代的迪士尼身上变成了坚贞的创造力杠杆，《荒诞动物城》可谓是集大成之作：城市寓言、类型混搭、变装激烈，既文娱性十足又极具期间隐喻，那是一个信得过折服“全国不雅不错长成丛林”的时期。
紧接着，2017年随后驾到的《寻梦环纪行》更是让环球各地影迷奉为“史上最感东谈主动画作品”。
《寻梦环纪行》剧照
相干词，拉塞特卷入性纳闷风云让这一体系戛相干词止。跟着他在2018年崇拜离开，迪士尼动画与皮克斯被动参加文化与道路的重启期。
珍妮弗·李与彼特·谈格特接办后，强调的是多元化、新导演、更多女性创作家上位——当然是合允洽时好莱坞的文化潮水，但在具体作品层面却出现权贵波动。
《魔法满屋》靠音乐和情谊续命，但影院阐发存限；《奇异全国》成功成为了票房黑洞；百年牵挂片《星愿》更被视为一个极具标识敬爱的失败……
疫情与流媒体进一步加快了远大：原创动画被正常推向Disney+，不雅众缓缓失去“我要进影院看迪士尼动画”的民俗。
图源：收罗
而皮克斯何处也资历了访佛气运，《心灵奇旅》《夏季友好天》《芳华变形记》尽数成为了流媒体独占刊行作品，让皮克斯也曾的魅力不再。
此时，拉塞特期间留住的原创全国不雅依然险些奢侈殆尽，新一代的全国还来不足出生。
于是，老IP成了最适应的解法。
昨年《头脑特工队2》和《海洋奇缘2》以“持重”的叙事双双斩获10亿+好意思元环球票房之后，自己亦然“老IP”的迪士尼CEO 鲍勃·艾格致使公开默示：在当下的阛阓环境里，“不雅众更平静为纯属的变装走进电影院”。
《头脑特工队2》剧照
这句话险些是一种宣告——迪士尼动画正在系统性走向“续集期间”。
也因此，《荒诞动物城2》具备了一种特殊气质：它是拉塞特黄金时期创造出的终极“迪士尼魔法”，却在一个更保守、更严慎、更不敢押原创的期间被拉出来强行续命。而不雅众对其所产生的巨大温雅，则更像是在看一个旧体系的“返场献技”，既怀旧，又带着极少期间落差的凄沧。
从时刻纬度去看，《荒诞动物城2》虽然算不上“保守”。
岂论是变装的毛发、布料、光影、城市表率，扫数被推得比第一部更极致，制作团队公开强调管线迭代与边界升级。
这亦然迪士尼最熟练、也最平静投注资源的部分：永不退场的“魔法工程”。
但在故事层面，它的洪志清亮更严慎。
这并不是第一部那种生态级别的社会寓言，莫得试图去拆解阶级、偏见与权利结构，而是回到朱迪和尼克的“CP搭档式冒险”，用类型叙事稳稳鼓动。
《荒诞动物城2》剧照
于是，在第一波不雅影潮释出背后，“磕CP”成为了怒潮、经典副角返场孝顺好评，“超等顺眼”驳斥的同期也些许会陪同一句“故事新意不够”。
这种接纳自己就证据，当下的迪士尼很难在其中再复制2016年第一部里所呈现那种激烈度，尤其是在这个政事隐喻与社会议题高度扯破的期间里。
更能证据今天“迪士尼动画或推行体系为何变得如斯保守”的，是本年的一组更现实的数据——
2025年截止刻下的迪士尼作品，原创险些祛除，十部院线作品里只消皮克斯的《地球特派员》是原创，剩下要么是漫威天地繁衍，要么是续作，或真东谈主翻拍。
《地球特派员》剧照
其中也只消真东谈主翻拍《星际宝贝》成为了迪士尼刻下独逐个部环球票房破十亿好意思元的作品。与此同期，一样是炒冷饭的《创：战神》、《白雪公主》真东谈主版却惨遭滑铁卢，口碑票房双双疲软，成为迪士尼本年典型的失败案例。
显然对比自己就证据：不雅众不是一概拥抱怀旧，即等于炒冷饭也需要一些技能，而不是机械重迭消费旧IP。
因此，回到《荒诞动物城2》其实也不成看出问题的谜底，若它仅仅一部优秀的续作，它其实依然能得志票房需求，起码就刻下的国内票房和第一批不雅众评价来看委果如斯。
图源：灯塔专科版（截止至11月26日17:00）
它清亮无法讲明迪士尼仍然领有那种“创造新全国”的才气。也就是说，阛阓会奖励它的娴熟技能，但不会因为它而从头折服迪士尼的畴昔。
不外，对这家百年巨头来说，一部体面的续作也并非毫无敬爱。毕竟如今的不雅众也严重枯竭尝鲜的勇气和试错的耐烦，唾手避雷与不雅望成为了日常，这种消费端的变化当然也会反过来影响创作。
从迪士尼的霸术来看，接下来几年的《玩物总动员5》《超东谈主总动员3》《寻梦环纪行2》等等也皆是纯属的老一又友。
而艾格在最近迪士尼财报电话会上对于AI的格调，更难让东谈主折服迪士尼还能重返巅峰。
他屡次强调AI能带来终端、缩小成本、进步用户参与度，并秘书将与更多AI公司和洽，把器具镶嵌Disney+与IP惩处体系。
在这么的配景下，《荒诞动物城2》更像是一场迟来的、也可能是终末的创意狂欢——属于旧体系的返场、留给不雅众的终末一次体面扞拒。它虽然可能在票房和口碑上双赢，但再告捷，也难逆转一个更大的现实：迪士尼动画的黄金期间约略率依然曩昔。
也因此，回头再读乔布斯当年对皮克斯的评价，就会生出一种期间渐远的复杂心绪。
他曾说，东谈主们在60年后仍会不雅看《玩物总动员》（起码30年后东谈主们委果还在看），不是因为电脑图像，而是因为阿谁对于友谊的故事；他也强调，皮克斯之是以相配，是因为它让艺术家与工程师信得过领有“创作的主导权”，并把全部时刻与资源皆押在“讲好一个故事”这件事情上。
《玩物总动员》剧照
这才是曩昔皮克斯为迪士尼注入的最顾惜的价值——亦然它在今天最容易失去的东西。
如今濒临AI与老本终端的逻辑，以及日趋崩坏的审好意思敬爱，故事不再是首先，而缓缓沦为进程中的一环。
《荒诞动物城2》因此显得额外独特：它像是一起来自旧期间的回声欧洲杯体育，教导东谈主们迪士尼动画也曾应有的价值，也教导咱们那些正在隔离这个期间的创作之好意思。