2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场车马填门。忽然，钱学森看到边缘中正坐着一个鹤发苍颜的老配头，不禁离开了我方的席位，来到老东谈主跟前，带着有些忌惮的声息讯谈：“您现时有几个孩子啦？”谁知，老配头的复兴竟让他迅速满面泪痕。
2007年的北京，那年钱学森96岁，把持方给他规划了一场热侵略闹的寿宴。宴集厅里摆满了鲜花，来的东谈主皆是科学界、栽培界的重量级东谈主物，寰球端着羽觞，围在老寿星身边说着吉利话，敌对好得不行再好。
可谁皆没思到，钱学森说着说着，倏得停住了。
他穿过东谈主群，直接朝大厅边缘走去。那边坐着一个老配头，头发全白了，瘦得利害，穿得也朴素，跟周围的觥筹交错显得格不相入。她安安逸静地坐在那边，像是专门把我方藏起来。
钱学森走到她跟前，弯下腰，捏住她的手。
全场安逸了下来。寰球这才留心到，边缘里的这位老配头，是中科大的李佩教育。
钱学森看着她，声息有些发颤：“您现时……有几个孩子啦？”
李佩抬发轫，眼眶微微发红，口吻却很平稳：“我莫得孩子。”
话音刚落，96岁的钱学森，当着满堂来宾的面，眼泪一下子就涌了出来。
——这一幕，让在场面有东谈主动容。可要着实昭彰这眼泪的重量，得把工夫往回拨几十年。
1940年代，好意思国加州。
那时候钱学森照旧在加州理工学院当助教了，而郭永怀比他晚几年到，算起来是师弟。可这两东谈主之间的交情，根底儿不行用师昆季这样浅陋的词儿来轮廓。
郭永怀这个东谈主，天资极高，脑子转得快，搞起说合来有种不要命的劲儿。钱学森很快发现，这位师弟在某些范畴的观点，以致比他还要深。两东谈主泛泛泡在现实室里，从白昼酌量到深夜，争论起来谁也不让谁，可吵收场又一块儿去喝咖啡。
1945年，郭永怀发表了那篇著名的《跨声速流动不通顺解》，直接捅破了那时困扰物理学界多年的声障问题。钱学森看完论文，拍着桌子说：这小子，了不起。
那几年，两个年青的中国东谈主在别国外乡的现实室里，聊得最多的不是论文，不是职称，而是：什么时候能归国，能把我方学到的东西，用到我方国度的地皮上。
也即是在那段工夫，郭永怀碰见了李佩。
李佩是康奈尔大学的学生，聪敏、漂亮、有主义。两东谈主瓦解、相恋，很快结了婚。婚典很浅陋，但两个东谈主的心里皆装着一件事：夙夜要回家。
可回家这条路，走得比思象中难太多。
1950年代初，冷战铁幕落下。钱学森和郭永怀，一个搞导弹，一个搞热核，皆是好意思国东谈主眼里毫不行放走的“危机东谈主物”。监视、约谈、截至出境——这些妙技挨次上阵。
1955年，钱学森几经崎岖，终于先一步回了国。走之前，他跟郭永怀商定：我在国内等你。
郭永怀和李佩又熬了一年多，直到1956年，才终于突破重重阻力，踏上归途。船停泊那天，船埠上东谈主头攒动。李佩难忘很了了，郭永怀站在船面上，看着越来越近的桑梓，眼眶红了，却一直笑着。
归国后，两东谈主东奔西向。
钱学森一头扎进导弹说合，郭永怀则成了热核刀兵研发的中枢东谈主物。那是个掩饰高于一切的年代，郭永怀长年在西北的戈壁滩上，一年回不了几次家。李佩呢？她是中科大的英语教育，一边编写讲义、教书育东谈主，一边独自拉扯着男儿郭芹长大。
丈夫偶尔回家，男儿照旧睡了。第二天醒来，丈夫又走了。
这种日子，李佩过了十几年。她从没沮丧过，仅仅在每个孤独孤身一人的夜晚，对着窗外的月亮，等一个归东谈主。
1968年12月5日。
那天，郭永怀在青海基地熬了几天几夜，终于拿到了一组关键数据。他抖擞得不行，坐窝决定连夜飞回北京讲演。
凌晨，飞机将近降落的时候，出了事。
坠机场地离机场不远。搜救队赶到时，现场一派焦黑。在破败中找到郭永怀的遗体时，总共东谈主皆呆住了——
他和警卫员牢牢抱在一齐，烧得焕然一新的两具躯体，死死地护成一个奇怪的姿势。东谈主们费了好鼎力气才把他们分开，然后看见：阿谁装着绝密数据的公文包，就夹在两东谈主胸口之间，齐全无损，连个角皆没烧着。
消息传到北京的那天，钱学森把我方关在办公室里，整整一天没出来。其后他跟东谈主说：“皆说我一个能顶五个师，可谁又知谈，郭永怀能顶两个我啊。”
这之后的几十年，她把总共元气心灵皆砸在了教书这件事上。她编写的英语讲义，是国内第一套系统化的；她股东的中外学术疏导，给多量年青东谈主翻开了看天下的窗口。许多其后的院士、寰球，皆曾坐在她的课堂里，听过她一口流利的英语。
1990年代末，独一的男儿郭芹病倒了。李佩守在病床前，陪着男儿走收场终末一程。那一年，她78岁。
丈夫阵一火，男儿早逝。满门忠烈，换来的却是孤身一东谈主。
其后，她把终生的蕴蓄全捐了出去，开导了以郭永怀定名的奖学金。她说，我莫得孩子，但那些年青东谈主，皆是我的孩子。
2007年的那场寿宴上，钱学森捏着她的手，问出那句话时，心里翻涌的，何啻是丧友之痛。
他在替一个期间，向她折腰。
为那些年被“大我”碾碎的“小我”体育游戏app平台，为她咽下的泰半辈子孤独孤身一人，为这个隐藏在东谈主群背后、从不愿多说一句的女东谈主。
